Слово и все бесконечные колебания, которыми оно может обладать. Как в тот момент, когда ты знаешь, что тебе есть что сказать, и даже знаешь, что говоришь, но еще не знаешь, как ты это скажешь. Или момент, когда ты, как читатель, читаешь и понимаешь, что читаешь, но еще совершенно не представляешь, что тебя ждет дальше, что именно хочет сказать автор. Для меня это высший уровень литературной глубины, литературной плотности.