Секрет в том, — говорю я, шепча прямо ему на ухо, — что твой поцелуй был лучшим в моей жизни. — Но я никогда не целовал тебя, — шепчет он в ответ. Вокруг нас дождь звучит, как падающее стекло. — Во всяком случае, не с третьего класса. Я улыбаюсь, но не уверена, что он это видит. — Тогда лучше начать, — говорю я, — потому что у меня мало времени.