...Безымянный, неизвестный мне, каким ты был, я не мог забыть твой голос! 'Как долго?' 'О - когда-нибудь. Дни и дни. «Дни и дни! Только дни и дни? О, сердце человека! Дни и дни! — Но, моя дорогая мадам, я знал вас всего день или два. Это не была полноценная любовь — это был самый бутон — красный, свежий, яркий, но маленький. Это была колоссальная страсть в зародыше. Он так и не вернулся.