Говоря от себя, искусство отличается от письма тем, что я никогда не знаю, что буду рисовать, пока не нарисую, так что это почти как автоматическое письмо. Писатель, с другой стороны, не может не знать, что он собирается писать, потому что эта деятельность требует определенной степени обдуманности.