Мы с любовью изобретаем страну, которая уже сейчас складывается, как будто колеса ездят по желтой грязи. Но есть проблема: если мы запустим на даче реку, она оттает и начнет разливаться. Если мы поставим реку на границе, будут проблемы. Если мы забудем о реке, теперь будет выход. Над этой страной уже есть небо, ожидающее облаков или дыма. Сюда же слетались птицы. Каждый вечер все больше деревьев наполняется их глазами, и то, что они видят, мы никогда не сможем стереть.