В ранней позиции Одена есть и хорошие, и фантастические вещи; если читатель назовет это беспорядком, я соглашусь с замечанием, что более поздняя позиция может считаться более разреженной путаницей. Но поэты скорее специализируются на неразберихе, и я не сомневаюсь, какая из путаниц лучше подходила для поэзии Одена: одна была плодотворной и полезной, а другая решительно нет. Иногда кажется, что Оден говорит вместе с Генри Клеем: «Лучше быть правым, чем писать стихи»; но я не уверен, что он тоже.