Настоящие библиофилы не ставят свои книги на полки, чтобы люди могли их посмотреть или взять в руки. У них нет желания хвастаться своими любимыми или удивлять людей своим имуществом. Они прячут свои ценные книги в секретном месте, к которому они прибегают украдкой, как халиф, посещающий свой гарем, или церковный старейшина, прокрадывающийся в бар. Быть коллекционером книг — значит совмещать худшие качества наркомана с качествами скряги.