У меня было лицо индейца, но я никогда не считал его индейцем, отчасти потому, что в Америке индейцы были мертвы. Индеец был убит в ковбойских фильмах или играл в бинго в Оклахоме. Кроме того, в моей мексиканской семье, принадлежавшей к среднему классу, слово «индио» было ругательством, и мои родители до сих пор избегают его. Это, конечно, одна из причин, почему я всегда настаиваю, в своей дерзкой манере, на том, чтобы сказать: Soy indio! - "Я индус!"