Я жил в других городах, но был внутри только одного. Я когда-то носил все окна Чикаго и все его дверные проемы на связке ключей. Салоны, особняки, переулки, залы суда, склады, фабрики, отели, полицейские камеры, берег озера, крыши и тротуары были моей галантерейной лавкой.