Так называемая реальная жизнь лишь однажды помешала мне, и это было далеко от того, к чему меня подготовили слова, строки, книги. Судьбе приходилось иметь дело со слепыми провидцами, оракулами, хорами, возвещающими смерть, а не с пыхтением у холодильника, возни с презервативами, ожиданием в «хонде», припаркованной за углом, и тайными встречами в лиссабонском отеле. Существует только письменное слово, все, что нужно делать самому, не имеет формы, подвержено случайностям без рифмы и причины. Это занимает слишком много времени. А если плохо кончится, то счетчик не тот, и вычеркнуть ничего не получится.