Некоторое время он пытался превратить себя в трагического романтического героя, размышляя и глядя, стиснув зубы, в пространство, сочиняя в голове мрачные стихи. Но оказалось, что пытаться казаться трагическим в Недержании, штат Индиана, было излишним, и его мать продолжала кричать на него и заставляла забыть свои рифмы. «Томми, если ты будешь продолжать так скрежетать зубами, они сотрутся, и тебе, как тете Эстер, придется ставить зубные протезы». Томми только хотел, чтобы его борода была такой же густой, как у тети Эстер, — тогда он мог бы смотреть на болота, задумчиво поглаживая ее.