Бывают целые месяцы, когда моя голова так забита идеями, что я просыпаюсь среди ночи и лежу в темноте, рассказывая себе истории. Бывают и длинные, темные ночи, когда я только знаю, что больше ни слова не напишу: кончено, пусто, шелуха... Ой, да, дёргайся, зевай, как я бессонницей страдал от своего искусства.