Короче говоря, все хорошее дико и бесплатно. Есть что-то в музыкальном звуке, воспроизводимом ли инструментом или человеческим голосом, -- возьмем, к примеру, звук горна в летнюю ночь, -- который своей дикостью, если говорить без сатиры, напоминает мне крики, издаваемые дикими зверями в их родных лесах. Насколько я понимаю, в этом их дикость. Дайте мне для моих друзей и соседей диких людей, а не ручных. Дикость дикаря — лишь слабый символ ужасной ярости, с которой встречаются добрые люди и влюбленные.