Но поездом в ней пронеслась мысль: Марья Моревна, вся в черном, здесь и сейчас, была точкой, на которой встречались все женщины, которых она встречала, — и яичканка, и ленинградка, и девица-черти; девушка, которая видела птиц, и девушка, которая никогда не видела - женщина, которой она была, и женщина, которой она могла бы быть, и женщина, которой она всегда будет, вечно пересекаясь и сталкиваясь, тысячи птиц, падающих с тысячи дубов, снова и снова .