Моя мать никогда бы не сказала, что любит осень, но, спускаясь по ступенькам с чемоданом в руке к красному Монте-Карло, в котором ее муж ждал почти час, она могла бы сказать, что уважает его роль посредника. между двумя крайностями. Осень пришла и ушла, зиму терпели, а лето почитали. Осень была отдыхом, который делал возможным и терпимым, и теперь она была рядом со своим мужем, направляясь сломя голову в ранний осенний полдень, имея лишь самые смутные представления о том, кем они станут и что будет дальше.