Когда я вспоминаю то головокружительное лето, то унылое, глупое, прекрасное, ужасное лето, мне кажется, что в те дни я ел свои обеды, нюхал чужую кожу, замечал оттенок желтизны, даже просто сидел с большей вожделенностью и надеждой - и что Я желал с большей верой, надеялся с большей беззаветностью. Люди, которых я любил, были знаменитостями, окруженными слухами и фанфарами; места, где я сидел с ними, места в кино и памятники. Несомненно, все это не истинное воспоминание, а губительное произведение ностальгии, стирающей прошлое, и, несомненно, я, как обычно, все преувеличил.