Его заразительная убежденность в том, что наша любовь уникальна и отчаянна, заразила меня тревожной болезнью; скоро мы научимся относиться друг к другу с осмотрительной нежностью товарищей с ампутированными конечностями, ибо нас окружали самые трогательные образы мимолетности, фейерверков, ипомеи, стариков, детей. Но самыми трогательными из этих образов были неосязаемые отражения самих себя, которые мы видели в глазах друг друга, отражения ничего, кроме видимости, в городе, посвященном кажущемуся, и, как бы мы ни старались овладеть сущностью инаковости друг друга, мы хотели бы неизбежно потерпеть неудачу.