На университетских курсах мы делаем упражнения. Курсовые работы, контрольные, выпускные экзамены не предназначены для публикации. Мы движемся по курсу Достоевского или По, как мы движемся по умеренно хорошей вечеринке с коктейлями, собирая хорошие кусочки еды или разговора, терпя остальных, возвращаясь домой, когда это кажется разумным. Искусство в те моменты, когда оно больше всего похоже на искусство — когда мы чувствуем себя наиболее живыми, наиболее бдительными, наиболее торжествующими, — больше похоже не на коктейльную вечеринку, а на аквариум, полный акул.