И я знал в глубине души, что Эмили Дикинсон не написала бы ни одного стихотворения, если бы у нее было два воющих младенца, муж, стремящийся впихнуть в нее еще одного, дом, который нужно содержать, сад, чтобы ухаживать, три коровы, которых нужно доить. , двадцать цыплят, которых нужно кормить, и четыре наемных работника, чтобы готовить. Тогда я понял, почему они не поженились. Эмили, Джейн и Луиза. Я знал, и это пугало меня. Я также знал, что такое одиночество, и я не хотел быть одиноким всю свою жизнь. Я не хотел отказываться от своих слов. Я не хотел выбирать одно над другим. Марку Твену это было не нужно. Чарльз Диккенс этого не сделал.