Любовь к литературе, к языку, к тайне ума и сердца, проявляющейся в мельчайших, странных и неожиданных сочетаниях букв и слов, в самом черном и самом холодном шрифте, — любовь, которую он скрывал, как незаконную. и опасный, он начал показывать, сначала неуверенно, а потом смело, а потом и гордо.