К небольшой группе домиков с соломенными крышами посреди деревни примыкал фруктовый сад; и я хорошо помню особую чистоту голубого неба, виднеющегося сквозь белые гроздья яблоневого цвета весной. Помню, как однажды рано утром по дороге в школу я был поражен, глядя на него. Это что-то значило для меня; что, я не мог сказать. Это вызвало во мне такую тревогу, некоторую тягу к совершенству, которая побуждает людей к религии, некоторое ощущение трансцендентности вещей, хрупкости нашей привязанности к жизни.