Непреодолимая черта в создании искусства — или, я полагаю, в создании чего бы то ни было — это момент, когда парообразная, невещественная идея становится здесь твердым телом, вещью, субстанцией в мире субстанций. Цирцея, Нимбуэ, Артемида, Афина, все старые волшебницы: должно быть, они знали это чувство, когда превращали простых людей в сказочных существ, похищали тайны чародеев, располагали армиями: ах, смотрите, вот оно, новое. Назовите это свиньей, войной, лавровым деревом. Назовите это искусством.