Моя очень фотогеничная мать погибла в результате ужасного несчастного случая (пикник, молния), когда мне было три года, и, если не считать очага тепла в самом темном прошлом, ничего от нее не осталось в пустотах и лощинах памяти, над которыми, если можно, мой стиль все еще остается в силе (пишу под наблюдением), солнце моего младенчества закатилось; конечно, вы все знаете эти благоухающие остатки дня, подвешенные с мошками над какой-нибудь цветущей изгородью или внезапно проникшие и пройденные бродягой, у подножия холма, в летних сумерках; пушистое тепло, золотые мошки.