Мужчины рождены, чтобы писать. Садовник бережет каждый листочек, и семечко, и персиковую косточку: его призвание — быть сеятелем растений. Не меньше писатель посещает свое дело. Все, что он созерцает или переживает, приходит к нему как модель и позирует для ее изображения. Он считает вздором все, что говорят, что некоторые вещи неописуемы. Он верит, что все, о чем можно подумать, можно написать, сначала или в конце; и он сообщал о Святом Духе или пытался это сделать.