Мы пишем, чтобы разоблачить нераскрытое. Большинство людей стремится держать эту дверь закрытой. Но работа писателя состоит в том, чтобы увидеть, что за этим стоит, увидеть унылое невыразимое и превратить невыразимое в слова — не просто в слова, а, если можно, в ритм-энд-блюз. Вы не можете сделать это, не обнаружив свой собственный истинный голос, и вы не можете найти свой истинный голос и заглянуть за дверь и сообщить нам честно и ясно, если ваши родители читают через ваше плечо.