Человеческая память пробуждается и гаснет по желанию. Оно притупляет и обостряет действия, увеличивает и уменьшает тех, кто их совершает. Он унижает и возвышает, как хочет. Когда его вызывают, он ускользает, а когда возвращается, то делает это в то время и в том месте, которое ему подходит. Он не признает ни начальника, ни надзирателя, ни классификатора, ни правителя. Истории смешиваются и смешиваются, факты дают новые побеги. Ситуации, слова и запахи — о, запахи! — хранящиеся там самым неорганизованным и удивительным образом, не в хронологическом порядке, не в соответствии с размером или важностью и даже не в алфавитном порядке.