Он казался частью немого меланхолического пейзажа, воплощением его застывшего горя, со всем, что было в нем теплым и разумным, прочно связанным под поверхностью; но ничего недружелюбного в его молчании не было. Я просто чувствовал, что он жил в глубине моральной изоляции, слишком далекой для случайного доступа, и у меня было чувство, что его одиночество было не просто результатом его личного положения, трагичным, как я догадывался, но имело в нем, как Хармон Гоу намекнул, что это холод, накопившийся за многие зимы в Старкфилде.