Один мой друг, пишущий книги по истории, сказал мне, что, по его мнению, больше всего жаль паука и писателя, жизнь которых висит на ниточке, вытянутой из их собственных кишок. Но в некотором смысле я думаю, что писатели-фантасты — существа, которым больше всего можно позавидовать, потому что кому еще, кроме паука, позволено взять эту хрупкую нить и сплести из нее узор? Какой дар благодати иметь возможность взять хаос изнутри и создать из него некое подобие порядка.