Если нам повезет, как писателю, так и читателю, мы закончим последнюю строчку или две короткого рассказа, а затем просто посидим минуту в тишине. В идеале мы обдумываем то, что только что написали или прочитали; может быть, наши сердца или интеллект немного сдвинутся с того места, где они были раньше. Температура нашего тела повысится или понизится на градус. Потом, еще раз ровно и размеренно дыша, соберемся, и писатели, и читатели, встанем, «созданные из теплой крови и нервов», как выражается один чеховский персонаж, и перейдем к следующему: к жизни. Всегда жизнь.