Я думаю о шимпанзе с говорящими руками. В ходе эксперимента у этого шимпанзе родился ребенок. Представьте, как, должно быть, обрадовались ее дрессировщики, когда мать без подсказки начала подписывать своего новорожденного. Детка, пей молоко. Детка, играй в мяч. И когда младенец умер, мать стояла над телом, ее морщинистые руки двигались с животной грацией, снова и снова складывая слова: Малыш, иди обними, Малыш, иди обними, беглые теперь на языке скорби.