Если я не записываю мысль — или образ, или стихотворную строчку — в тот момент, когда она приходит мне на ум, она исчезает, что объясняет, почему у меня есть ручки и блокноты в карманах брюк и пальто, в машине, в корзине для велосипедов, на одном или двух столах в каждой комнате, включая ванную и кухню.