Луна — это белый странный мир, большой, белый, кажущийся мягким шар в ночном небе, и что она на самом деле сообщает мне из космоса, я никогда не узнаю в полной мере. Но Луна, управляющая приливами и отливами, и Луна, управляющая менструальными периодами у женщин, и Луна, касающаяся лунатиков, — она не просто мертвая глыба астронома. . . . Когда мы описываем Луну как мертвую, мы описываем мертвенность в себе. Когда мы находим пространство столь безобразно пустым, мы описываем собственную невыносимую пустоту.