Склоненная голова, зарытое лицо. Она молчит, она никогда не заговорит, никогда не простит, никогда не протянет руку, никогда не оставит это застывшее настоящее время. Все ждет, приостановлено. Подвешенные осенние деревья, осеннее небо, безымянные люди. Черный дрозд, бедняга, не вовремя поет с ив у озера. Полет голубей над домами; осколки свободы, опасность, анаграмма во плоти. А где-то жгучий запах горелых листьев.