С этого мгновения — до этого… может быть, и годы, как они измеряют, но это только одно предложение в моей памяти — так много дней, когда жизнь останавливается, и останавливается, и стоит, и ждет, как поезд на рельсах. Я прохожу отель в 8 и в 5; в переулках кошки, и бутылки, и бомжи, и я смотрю в окно и думаю, я больше не знаю, где ты, и я иду дальше и думаю, куда уходит живое, когда оно останавливается.