Читайте нон-фикшн. История, биология, энтомология, минералогия, палеонтология. Найми телохранителя и займись полевыми работами. Найдите свою внутреннюю рыбу. Не публикуйте слишком рано. Во всяком случае, не раньше, чем вы прочтете Томаса Манна. Учитесь, копируя, предложение за предложением некоторых мастеров. Скопируйте предложения Кутзи или Себальда и посмотрите, что произойдет с вашей историей. Если вы хотите остаться в Южной Африке, рассмотрите творческую научно-популярную литературу. Это может быть путь. Никогда не пренебрегайте упражнениями для спины и подколенного сухожилия, иначе вы не сможете написать свой роман. Ягодицы нужны, чтобы думать.