В той мере, в какой я когда-либо понимал постмодернизм — а я уверен, что есть люди, которые понимают, но я не из их числа, — одной из его отличительных черт является осознание историей собственной искусственности и того, как осознание становится частью истории. И если это так, то я понятия не имею, как я вообще попал в постмодернизм, за исключением того, что я считаю, что с тех пор, как я был впервые опубликован, люди просто не знали, куда еще меня поместить.