Если ты поэт, ты делаешь что-то прекрасное. Я имею в виду, ты должен оставить что-то красивое после того, как уйдешь со страницы и все такое. Те, о которых вы говорите, не оставляют ни одной прекрасной вещи. Все, что, возможно, делают те, кто немного лучше, — это как бы проникают в вашу голову и оставляют что-то там, но только потому, что они это делают, просто потому, что они знают, как что-то оставить, ради всего святого, это не обязательно должно быть стихотворением. Это может быть просто какой-то ужасно увлекательный, синтаксический помет - извините за выражение. Как Манлий, Эспозито и все эти бедняги.