Письмо — это не диалог и даже не всезнающее изложение. Это ткань поверхностей, маска, форма, подходящая как для аффектов, так и для аффектов. Буква по своей естественной форме оправдывает себя; это собственное свидетельство, показания, корыстные показания. В письме писатель держит все карты, контролирует все в отношении себя и в отношении тех утверждений, которые он хочет сделать относительно событий или ценности других. Для полностью эгоцентричных персонажей написание письма является сложной и полезной деятельностью.