Если музыка вообще есть подражание истории, то опера в особенности есть подражание человеческому своеволию; оно коренится в том факте, что мы не только испытываем чувства, но и настаиваем на том, чтобы иметь их любой ценой для себя. Общее качество всех великих оперных ролей, например, Дон Жуана, Нормы, Лючии, Тристана, Изольды, Брюнгильды, состоит в том, что каждая из них представляет собой страстное и своевольное состояние бытия. В реальной жизни все они были бы занудами, даже Дон Жуан.