Что-то удивительное происходит, когда весь остальной мир спит. Я приклеился к своему стулу. Я забыл, что когда-то хотел делать что-то, кроме как писать. Переполненный город, переполненная квартира и переполненный календарь внезапно кажутся просторными. Три или четыре часа проходят в одно мгновение; Я понятия не имею, сколько сейчас времени, потому что я никогда не смотрю на часы. Если бы я захотел прислушаться, я бы услышал шорох такси, направляющихся в бары в центре города, или мягкие рифы саксофона, доносящиеся из окна соседа, но ничего не доносилось. Я подвешен в резервуаре сенсорной депривации, и само отсутствие ощущений восхитительно.