Они остаются мертвыми, люди, которых я пытаюсь оживить, пытаясь услышать, что они говорят. Но иллюзия не беспредметна и не совсем, даже если читатель знает все это лучше меня. Одна вещь, которую пытается сделать книга, скрываясь за словами, причинами, одеждами и горем, — это показать скелет и грядущий прах скелета. Автор тоже, как и те, о ком он говорит, мертвы.