Когда мы выехали в зимнюю ночь и настоящий снег, наш снег, стал расстилаться рядом с нами и мерцать в окнах, а мимо пронеслись тусклые огни маленьких висконсинских станций, в воздухе вдруг возникла резкая дикая дрожь. Это мой Средний Запад — не пшеница, не прерии и не затерянные шведские города, а волнующие возвращающиеся поезда моей юности, и уличные фонари, и колокольчики в морозной темноте, и тени венков остролиста, отбрасываемые освещенными окнами на снег. .