Все это к тому, что мне сорок три года. Я могу прожить еще сорок. Что мне делать с этими годами? Как мне заполнить их без Лекси? Когда я приду, чтобы рассказать историю своей жизни, будет линия, сморщенная, размытая и мягкая от старости, где она остановится. Если я выиграю в лотерею, если стану отцом ребенка, если потеряю способность пользоваться ногами, это произойдет после того, как она перестанет меня узнавать. «Когда я попаду в рай, — говорила моя бабушка, овдовевшая в тридцать девять лет, — твой дед меня даже не узнает.