Язык и, по-видимому, литература более древняя и неизбежная, более долговечная, чем любая форма социальной организации. Отвращение, ирония или равнодушие, часто выражаемые литературой по отношению к государству, есть, по существу, реакция постоянного, а еще лучше бесконечного, против временного, против конечного.