Когда много лет назад Роберт Блай посетил Interlochen Center for the Arts, он обратился к специалистам по творческому письму и сказал: «Глаз сообщает мозгу, а ухо сообщает сердцу». Возможно, это то, что музыканты могут сделать, чего писатели никогда не смогут, но это то, к чему я стремлюсь, это чувство/сила слушателя, и вера в то, что яснее слышать означает яснее видеть, и что видеть яснее — значит чувствовать глубже.