Были времена, когда я спрашивал себя, был ли я принципиальным или просто трусливым... Я был окутан коконом тенниса в раннем возрасте, в основном чернокожими, такими как мой самый влиятельный наставник, доктор Роберт Уолтер Джонсон из Линчберга, Вирджиния. . Они требовали, чтобы я был на корте неизменно вежлив, неизменно спокоен и отстранен, чтобы белые никогда не могли обвинить меня в подлости. Я хорошо учился. Я смотрю на фотографии тощего, хрупкого, маленького черного мальчика, которым я был в начале 1950-х, и вижу, что я был своей теннисной ракеткой, а моя теннисная ракетка была мной. Это был мой жезл и мой посох.