Каждый раз, выходя на прогулку, он чувствовал, что оставляет себя позади, и, отдаваясь уличному движению, сводя себя к видящему глазу, он мог избежать обязанности мыслить, и это, больше, чем что-либо другое, принесло ему некую меру умиротворения, спасительную пустоту внутри... Бесцельно блуждая, все места стали равными, и уже не имело значения, где он был. Во время своих лучших прогулок он мог чувствовать, что он нигде. И это, наконец, было все, что он когда-либо просил от вещей: быть нигде.