234 лучших цитат и высказываний из черновиков — Страница 4

... вы должны подождать, пока книга не будет закончена, прежде чем судить о ее содержании. К тому времени, как вы просмотрите двадцать набросков, у персонажей может сложиться собственная жизнь, совершенно отдельная от людей, на которых вы основывали их вначале. И даже если кто-то, в какой-то момент, расстроится от ваших слов - ну и что? Живи своей жизнью, пой свою песню. Любой, кто любит вас, захочет, чтобы у вас было это.

Было странно проводить много времени вдали от дома. Мои родители навещали меня, конечно, но я много лежал в больнице, один. А потом, когда мое здоровье немного поправилось и я лежала в доме на больничной койке, а вокруг меня шла жизнь дома, это было для меня очень живо. Я всегда думаю, что это немного похоже на позицию романиста в романе, просматривающего черновики: есть, но не там, на расстоянии одного от реальности.

Обычно я начинаю писать, когда у меня есть хотя бы малейшее представление о том, как будет развиваться книга, потому что сам физический процесс написания поддерживает активность ума и сосредоточенность на текущей работе. Обычно я пишу около 5 черновиков, но это просто означает, что есть 5 определенных моментов, когда я иду линейным способом от начала до конца книги.

Первые наброски я пишу лихорадочно быстро, а потом годами редактирую. Это не та техника перфекционизма, которую используют некоторые писатели, которыми я восхищаюсь, фраза за фразой. Мне нужно увидеть вещь в той или иной форме, а затем работать с ней снова, и снова, и снова, пока она не обретет для меня смысл, пока ее проблемы не приблизятся ко мне, пока ее темы не привлекут мое внимание. На этом этапе редактирования история выбирается сама, и мне остается только увидеть ее, найти. Если я проделал хорошую работу, то, что все это значит, заставит меня столкнуться с этим в дальнейших правках.

К тому времени, как вы напишете последнюю страницу, вы прочитаете половину книги. Другая половина, как правило, выполняется примерно за пять недель; Я делаю несколько черновиков, очень-очень яростно переписывая. Я буквально не делаю более или менее ничего другого, и я придерживаюсь этого, прохожу через это и начинаю ненавидеть это.

Там много раздеться; в ранних набросках я могу сказать одно и то же два или три раза, и каждое из них может быть уместным, но я стараюсь выбрать лучшее и улучшить его. Я много работаю над звуком, меняю пару слов, исправляю пунктуацию и разрывы строк в поисках нужного звука.

Что-то записать и обработать, посидеть с текстом и рассказом, отредактировать и переписать новые черновики — весь этот процесс помогает мне что-то прояснить. В зависимости от человека попытка рассказать свою историю поможет вам лучше понять себя, поможет вам смириться с тем, что произошло.

Я пишу очень сырые, уродливые, неграмотные первые наброски очень быстро (романы всегда находятся в первом наброске менее чем за год), а потом трачу годы и годы на доводку, доработку, редактирование и т. д. Что меня вдохновляет? Кто знает. Я не настолько вдохновлен. Вот почему я пишу длинную художественную литературу — я не очень люблю писать короткие рассказы. Идеи приходят редко, но когда приходит хорошая идея, я действительно придерживаюсь ее и довожу до конца. Я умею решать проблемы — я никогда не выбрасывал всю рукопись; Я всегда заставлял себя ремонтировать его, пока он снова не стал милой вещью.

В первом наброске вы в значительной степени сами по себе, так что мне это нравится. Я могу дать волю своему воображению. Я просто схожу с ума. Затем, по прошествии многих лет — требуются годы, чтобы написать эти вещи, чтобы эти вещи сбылись — появляется много, много, много черновиков. Для Малефисенты их было как минимум 15.

Я преподал всем очень плохой урок в своем издателе, потому что на этот раз они действительно поставили мне сроки, и теперь я их выполняю. Раньше я говорил: «Вот моя книга, она опоздала на шесть лет». Теперь я намного быстрее и работаю по-другому. Несмотря на все годы написания, я думаю, что все еще одержим черновиком, но я снова думаю о писательстве. Создавая свой первый рассказ, вы начинаете с черновика. На втором рассказе вы начинаете с десятого черновика. На третьем этаже вы начинаете с проекта сто. Если вам нужно сто восемь черновиков, вы можете написать восемь вместо ста восьми.

Каждой хорошей истории нужны осложнения. Мы изучаем эту основу написания художественной литературы на курсах и семинарах, много читая или, что наиболее болезненно, через собственные заброшенные черновики рассказов. Написав двадцать страниц о гармоничном семейном пикнике, скажем, или хорошо принятом рок-концерте, мы обнаруживаем, что история без осложнений барахтается, какой бы прекрасной ни была проза. Истории нужна отправная точка, место, откуда персонаж может что-то открыть, изменить себя, осознать истину, отвергнуть истину, исправить ошибку, совершить ошибку, прийти к соглашению.

Большинство разработок не доходят до серии. Итак, вы хотите, чтобы у сценариста и режиссера был действительно хороший опыт разработки, потому что, если это не сработает, вы захотите поработать с ними снова. Вы должны очень хорошо знать их работу, очень хорошо знать черновики, и когда вы даете заметки, вы должны их хорошо продумать.

Я довольно обсессивно-компульсивна, и я очень быстр. Я склонен не писать в течение длительного периода времени, пока не могу не писать, и тогда я пишу первые наброски галопом. Я не буду есть правильно. Я забываю стирать. У меня теперь есть собака, и я должен не забывать выгуливать ее. Когда я пишу, это берет верх, и я больше ничего не могу делать. Есть что-то захватывающее в этом свободном падении, но потом моя жизнь становится совсем испорченной. Я потерял много отношений из-за того, что мне приходилось все игнорировать.

Теперь я переписываю все более и более строго и с большим удовольствием вырезаю тысячи слов из первых набросков; Я думаю, что это удовольствие, которому стоит научиться как можно раньше в своей карьере, не в последнюю очередь потому, что осознание того, что вы можете это сделать, помогает расслабиться при написании первого черновика, в котором лучше иметь слишком много материала для последующей обработки, чем его недостаточно.

Меня не волнует, буду ли я выбран первым, пятым, 72-м или последним. Я приду с опущенной головой, готовый к работе, и это меня не изменит. Вот почему, какая бы команда ни выбрала меня, вы получите одного и того же человека, парня, который будет соперником, парня, который увлечен игрой.

... причина, по которой так мало первоклассных поэтов, заключается в том, что многие люди обладают сильными чувствами или первоклассным умом, но чтобы собрать их вместе, чтобы вы были готовы прочесть стихотворение через шестьдесят черновиков, чтобы быть самим собой -критично, чтобы продолжать ломать его, это то, что бывает редко. Сейчас большая часть поэзии — это просто баловство.

Мы должны позволить себе делать ошибки, в том числе культурные, в наших первых набросках. Я считаю, что ошибиться в культурных деталях в первом наброске — это нормально. Ничего страшного, если возникнут стереотипы. Это просто означает, что ваш опыт ограничен, что вы человек.

Нация вооружённых сил — это фактически коммунистическое государство: людям нужно платить зарплату, кормить, защищать и командовать в тылу так же, как и на фронте. Умы должны быть лояльны и на правильном уровне ненависти, чтобы последовательные проекты бойцов принимались без ропота. Письма и газеты должны подвергаться цензуре, пока работает пропагандистская мельница. Что же касается решений стратегии и общего командования, то они должны нравиться многим хозяевам: несогласным в кабинете, главам союзных государств и общественному мнению. Следовательно, неудачи должны быть замаскированы или скрыты.

Я знаю некоторых очень замечательных писателей, писателей, которых вы любите, которые прекрасно пишут и заработали много денег, и ни один из них не садится за стол, чувствуя дикий энтузиазм и уверенность. Ни один из них не пишет элегантных черновиков. Хорошо, одна из них любит, но она нам не очень нравится. Мы не думаем, что у нее богатая внутренняя жизнь или что Бог любит ее или даже может ее терпеть. (Хотя, когда я упомянул об этом моему другу-священнику Тому, он сказал, что вы можете с уверенностью предположить, что создали Бога по своему образу и подобию, когда оказывается, что Бог ненавидит всех тех же людей, что и вы.)

К тому времени, когда я написал эти первые три песни для его нового компакт-диска ... Я хотел продвинуть поэтику так сильно, как только мог, и не решать, что песни закончены, пока я не перенесу их в какой бы формат записи ни был. Я просмотрел черновики, пока не записал каждый из них.

У меня не было проблем с писательским кризисом. Я думаю, это потому, что мой процесс включает в себя очень плохое письмо. Мои первые наброски наполнены шатающимся, клишированным письмом, откровенно болтающимся. Письмо, которое не имеет хорошего голоса или любого голоса. Но потом будут хорошие моменты. Кажется, писательский кризис часто возникает из-за нелюбви писать плохо и ждать, пока напишется лучше.

Иногда я рисую прямо на компьютере, иногда рисую на бумаге, так что я не могу говорить о черновиках. Это все равно, что иметь мягкую глину, пока она не затвердеет. По крайней мере, большая часть проблемы связана с решениями о том, что представлять, как это представлять и как уменьшить это. Слова на воздушных шарах не обязательно особенно поэтичны, но у них есть та же проблема, что и у поэзии, которая заключается в том, что нужно очень сильно редуцировать. И если бы я попытался нарисовать все, у вас была бы просто запутанная картина. Разрушение занимает гораздо больше времени, чем строительство.

Искусство поэзии состоит в том, чтобы брать стихотворение от черновика за черновиком, не теряя при этом своей вдохновляющей магии: он убирает все ненужное или отвлекающее, а то, что осталось, подтягивает. Ленивые поэты никогда не доводят свои ранние наброски до конца: некоторые даже считают, что достоинство заключается в оригинальном каракуле, нацарапанном на обратной стороне конверта.

Книги и черновики означают нечто совершенно разное для разных мыслителей. Один собирает в книгу огни, которые он смог украсть и быстро унести домой из лучей какого-то внезапно озаренного им прозрения, а другой мыслитель предлагает нам лишь тени — черно-серые образы того, что накопилось в его душе накануне.

Я был намного глупее, когда писал роман. Я чувствовал себя хуже как писатель, потому что я написал многие рассказы за один присест или, может быть, за три дня, и они не сильно изменились. Набросков было не так уж и много. Это заставляло меня чувствовать себя наполовину блестящим и частью магического процесса. Написание романа было не таким. Каждый день я приходил домой из своего офиса и говорил: «Ну, мне все еще очень нравится эта история, я просто хочу, чтобы она была написана лучше». В тот момент я еще не осознавал, что пишу первый черновик. И самая сложная часть была с первым наброском.

Я думаю, что чем дольше вы сидите над сценарием, тем дольше вы сидите. Я твердо верю, что магию можно создать из фильма, из сценария. Я не говорю, что первый набросок всегда лучший, но во многих случаях волшебство заключается в первых двух набросках. Т

У нас одинаковый генетический код для всех живых существ. У нас есть большое количество генов, которые явно одинаковы, но с различиями в деталях — они выглядят как разные черновики одной и той же книги. В крайних случаях, как человек и свекла, это как разница между Евангелием от Матфея и Луки - ясно, что они рассказывают одну и ту же историю, но разными словами. Тогда как с человеком и шимпанзе это как два разных издания Матфея с несколькими опечатками в одном.

Меня всегда интригуют авторы, которые говорят: «На эту книгу ушло 17 черновиков». Они очень ясно об этом. Я не мог сосчитать количество раз... Так много из этих историй, над которыми я работал очень долго и писал их, откладывал, переписывал, работал над чем-то другим - они никогда не были далеки от досягаемости; они сообщали друг другу.

Из черновиков, которые администрация Дональда Трампа распространила на Капитолийском холме, мы знаем, что есть несколько вещей, которые они хотели бы изменить в НАФТА. Они хотели бы, например, иметь возможность вводить тарифы только потому, что импорт из Канады или Мексики растет, а не обязательно потому, что они продаются несправедливо. Они хотят большей свободы в использовании наших компенсационных законов о субсидиях против Канады и Мексики.

Я работал с Джоном Мэйбери над «Пиджаком», и я думаю, что он выдающийся режиссер. Я прочитал первые наброски этой пьесы, когда работал над «Пиджаком», и мы так влюбились в него, что думали, что он единственный человек, который должен это ставить! Мы писали ему стихи, посылали ему шампанское и пирожные. Четыре года спустя он наконец прочитал ее.

Да, первый набросок является ключевым. Вот почему я вкладываю столько энергии, внимания и внимания в первый набросок, потому что я уважаю этот первый взгляд на историю. Если у меня нет ключа в этом первом черновике, я неизменно не получу его в последующих черновиках, хотя я могу его обработать.

Мы [с Эмилио Эстевесом] спросили, можем ли мы взять некоторые вещи [в Breakfast Club], которых не было в черновом варианте, но из более ранних черновиков: «Можем ли мы использовать это?» И Хьюз был очень податлив ко всему этому. И там было кое-что, что мне понравилось, и я сказал: «Как насчет этого?» И он сказал: «Ну, мы проверим Молли [Рингуолд]. Эти сцены с ней. И если ей это нравится, хорошо». Так что это было просто замечательно. Было здорово.

Я сомневаюсь, что есть много сценариев фильмов, которые кто-либо из нас видел за последние 10 лет, которые были первыми набросками или были работой одного человека. В моем мире все актеры и режиссер сделаны из бумаги, и они делают именно то, что я говорю. Я чувствую гораздо больший контроль над готовой работой. Я чувствую, что заявление, которое я делаю, — даже если оно сделано в среде, далеко не такой гламурной или широко известной, как кино, — это, по крайней мере, заявление, которое я хотел сделать. Для меня это гораздо важнее, чем привлекательность работы в Голливуде.

История, я люблю повторять и помнить, всегда умнее вас — будут шаблоны темы, образа и идеи, которые намного хитрее и сложнее, чем то, что вы могли бы придумать самостоятельно. Найдите их маркерами по мере их появления в черновиках. Станьте студентом вашей работы в процессе. Ищите, что ваш материал говорит вам о вашем материале. Каждый аспект истории имеет свою историю.

Часто бывает трудно определить, особенно в ранних набросках, есть ли в истории истинное запутывание. Помните: осложнение должно либо осветить, либо помешать, либо изменить то, что хочет персонаж. Хорошее осложнение оказывает эмоциональное давление на персонажа, побуждая его не только действовать, но и действовать целенаправленно. Если обстоятельства не делают ничего из вышеперечисленного, то это вовсе не осложнение, а ситуация. Эта ситуация или завязка могут быть интересными или даже удивительными, но они не дают истории отправной точки.

Я пишу медленно и пишу много-много черновиков. Вероятно, мне приходится работать так же усердно, как и все остальные, а может быть, даже больше, чтобы закончить стихотворение. Я часто пишу стихи годами, потому что мне требуется много времени, чтобы понять, что сказать и как лучше сказать.

Недавнее исследование доказало, что работа с большим и менее загроможденным экраном компьютера увеличивает концентрацию. Я мог бы им это сказать. И да, я пишу первые наброски механическим карандашом и желтым блокнотом. Для такого примитивного поведения есть веская причина: я машинистка. Моя рука движется гораздо быстрее, чем мой мозг.

Я пишу большинство своих первых набросков на старой ручной пишущей машинке, очень старой. Это большой блэк-метал "Вудсток" примерно 1920 года. Я стараюсь записать все сразу, за один присест. Более длинные рассказы в этом сборнике разделены на разделы. Каждый раздел представляет собой отдельный сеанс, разные идеи для одной и той же истории.

Переход от мемуаров к фантастике был фантастическим. Я боялся отойти от мемуаров; Я написал несколько набросков романов, но в то время они не были хорошо приняты моим агентом, и мне внушили, что «мемуары продаются лучше, чем художественная литература два к одному» (не уверен, что это правда сейчас и будет ли это когда-либо было), поэтому я чувствовал, что единственный разумный поступок в профессиональном плане — продолжать копаться в своей жизни в поисках болезненных моментов, которые можно было бы резюмировать.

Я пишу реальный сценарий довольно быстро — на черновик у меня уходит две недели, — но я пишу много черновиков. Моя большая проблема в том, что я не перечитываю. Когда я пишу, я никогда не перечитываю. Отправлю, потому что, если я перечитаю, меня это покалечит.

Обычно я что-то пишу, потом обрисовываю, что-то удаляю, потом возвращаюсь и что-то переписываю. Я люблю пересматривать и ненавижу первые наброски. Я должен носить домашние тапочки. Мои нынешние фавориты происходят из отеля Zetter в Лондоне. У них на пальцах ног маленькие курительные трубки.

Написание романа было похоже на то, как если бы у меня был пластилин для работы, и я мог просто продолжать работать с ним — делая миллион черновиков, и вещи радикально менялись, персонажи появлялись и исчезали, и разгадывали загадки: почему эта штука здесь? Должен ли я просто убрать это? А потом понять, что нет, на самом деле это там, потому что это ключ к этому. Я люблю такого рода детективную работу, поддерживающую веру, пока не будут выяснены все вопросы.

Я пишу первые наброски только с добрым ангелом на моем плече, с голосом, который одобряет все, что я пишу. Этот голос не задает вопросов вроде «Хорошо ли это?» Это стихотворение? Вы поэт? Я держу этот голос на расстоянии, позволив только доброму ангелу шепнуть мне: Доверься себе. Вы не можете заставить стихотворение существовать.

Какими бы франчайзинговыми не были драфты, какими бы монументальными они ни были в истории спорта, вы все равно не можете пройти мимо того факта, что это несколько часов, когда люди одеты в костюмы и читают имена с листа бумаги. Одежда спортсменов забавна, хотя и не так сильно, как когда-то, и есть тепло, которое вы получаете, наблюдая за тем, как молодые люди и их семьи воплощают свои мечты в жизнь. Но это все еще просто телевизионное заседание комитета.

У каждого жанра свой процесс. Я очень интуитивно отношусь к поэзии. Я обычно пишу первый и второй варианты от руки. На другом конце спектра находится журналистика, которая гораздо более интеллектуальна, более продуманна и спланирована. Фантастика находится где-то посередине. Обычно я начинаю интуитивно, но в конце концов мне нужно остановиться и подумать о структуре или исследованиях, или о том и другом.

Это забавно, потому что вы знаете новый процесс: вы получаете черновики, получаете гранки, а затем получаете корректуру. У вас всегда есть возможность что-то изменить. Но чем дальше вы продвигаетесь в этом процессе, тем осторожнее вы должны быть при внесении этих изменений, и тем меньше должны быть изменения.

Мне нужно очень много времени, чтобы что-то написать. У меня бесконечные черновики, один за другим; и иногда я пробую 50, 75 или сотню вариантов одной строки. Я работаю над процессом переработки низкосортной руды. Я получаю, может быть, пару самородков золота из 50 тонн грязи. Это тяжело для меня. Нет, я не вдохновлен.

Прежде всего, письмо с запросом — это рекламный ход, и это самая важная страница, которую когда-либо напишет неопубликованный писатель. Это первое впечатление, и оно либо откроет дверь, либо закроет ее. Это так важно, так что не испортите это. На написание моего ушло 17 черновиков и две недели.

В «Диагнозе» было десять набросков очень значительных изменений, в которых я просмотрел всю книгу целиком и все изменил. Затем в прошлом году или около того он вносил небольшие изменения. Я делал что-то и оставлял это на три месяца... просто размышлял и решал, что мне нужно немного изменить что-то здесь или там. Или один персонаж был не совсем правильным. Но я думаю, что все через это проходят.

Я не думаю, что что-либо из того, что я написал, было сделано менее чем за шесть или восемь черновиков. Обычно мне требуется несколько лет, чтобы написать книгу. «Всемирная выставка» была исключением. Когда она появилась, книга казалась особенно беглой. Я сделал это за семь месяцев. Я думаю, что в этом случае произошло то, что Бог дал мне бонусную книгу.

Каждый день на работе погибает почти столько же мужчин, сколько погибает в среднем за день во Вьетнаме. Для мужчин есть, по сути, три чисто мужских призыва: призыв мужчин на все войны; призыв обывателя к бесплатному телохранителю; призыв мужчин ко всем опасным работам или «смертельным профессиям».

Когда я начал «Все еще пропавший», я имел в виду несколько ключевых моментов сюжета, с которыми я мысленно обдумывал пару месяцев, а затем в один прекрасный день я просто начал писать. Отсутствие наброска привело к некоторым крутым поворотам сюжета, но также и к множеству переписываний! Много сюжета произошло в последующих черновиках.

Я не печатаю. Пишу только от руки. Я всегда писал первые черновики от руки, а затем, когда у меня был второй или третий черновик, я писал страницы-вкладыши на пишущей машинке. Но три-четыре романа назад я избавился от всех своих пишущих машинок и теперь все делаю вручную. Я пишу от руки, потому что это заставляет меня двигаться медленно, а медленность — это то, что мне нравится.

Сегодня днем ​​сожги дом. Завтра вылейте критическую воду на кипящие угли. Времени достаточно, чтобы подумать, вырезать и переписать завтра. Но сегодня-взорвись-распадись-распадись! Остальные шесть или семь набросков будут чистой пыткой. Так почему бы не насладиться первым наброском, в надежде, что ваша радость будет искать и находить в мире других, которые, прочитав вашу историю, тоже загорятся?