Трудно говорить о стихах [В.С.] Мервина, как трудно говорить о чувстве или запахе. Это то, что есть, но настолько, что это подавляет и смысл, и чувства. Я стремлюсь к чему-то в его творчестве, что пропитывает его стихи, хотя я не уверен, что смогу сказать, что именно. Чистота, может быть, такая чистота, которая исходит от того, что ее бьют, как сталь.