Романы, которые я люблю, те, которые я помню, те, которые я перечитываю, обладают чутким человеческим качеством или «эмоциональной правдой». Это качество трудно полностью определить, но я всегда узнаю его, когда вижу: оно отличается от честности и более устойчиво, чем факт, нечто, существующее не в виде вымысла, который объясняет, а в том, что показывает.